変易　動かないと思っていたものは、じつはいつも流れている

「易経」のなかで、易という一字には昔から三つの意味が込められていると言われ、その最初の一つが変易です。その主張は素朴で、しかもしたたかです。天地のあいだに、止まっているものは何もない。すべてのものがひとときも休まず、流れ、生じ、滅び、姿を変え続けている。これはどこか一つの流派だけの私見ではなく、この書物全体が立つ土台そのものです。初めから終わりまで、そこで語られているのは「変」ということそのものなのです。後世の人々は「生生として易と謂う」という言葉を口にしますが、その「生」に連なるのは、まさにこの休まぬ流転であり、古い形が退き新しい形が現れる、やめられぬ勢いのことなのです。

子どものころ住んでいた路地は、両側が古い煉瓦塀で、塀の根元にはいつも苔がびっしりと生えていて、雨の日にはぬるぬると光っていました。それから何年もたってから行ってみると、塀はまだ立っていましたが、その裏の庭はとっくに何代もの人々の手に渡り、苔も枯れてはまた緑になり、路地口の曲がった木でさえ抜かれて、その場所には整った低木がずらりと植えられていました。人は「まだある」を「変わっていない」と取り違えやすいものです。変易が指し示すのはまさにこの点です。釘づけにしたと思っていたものは、じつはずっと歩き続けていた。ただ、あなたが認めたいよりずっとゆっくりと、ゆっくりと塀の影のように、一尺もずれてもあなたは顔を上げず、顔を上げたときには景色はもう昔の景色ではなかった、というだけのことなのです。

変わらないと思っていた道

多くの人の心のなかに、変わらないと思い込んでいる道が一本ずつあります。たとえば五年続けた仕事。はじめは新鮮で、つぎに驯染み、そのうち皺の一つまで手に取るように分かるようになります。あなたはそれを安定だと呼び、日々の重みを支える碇の石のように思い、給料の日さえ暦の上の決まった数として考えなくて済むようになります。けれど会社は構造を変え、業界は風を変え、あなた自身の好みさえこっそり変わっていく——かつて我慢できた残業が、今では思い浮かべるだけで胃が縮む。かつて誇りにした鈍さが、今では他人の目に鈍いと映る。かつて「これこそ求めていたもの」と言ったことが、いつしか「とりあえずこうしておくか」に変わる。変易は前ぶれをしません。ただ、あなたが見ていないあいだに、足元の地盤をそっと別の土に替えてしまうのです。気づいたときには、もう別の大地の上に立っているのでした。

関係もまた、気づかぬほどゆっくりと

関係のなかの変化はさらに遅く、見つめなければ止まっていると思ってしまう振り子の鐘のように遅いものです。長く共に過ごした二人が、深夜の語らいからそれぞれが手元の機械を眺める時間へと移るのは、ある日突然冷めたのではなく、何百という何でもない夕べが少しずつ過ぎ去ったからです。言えずにいた不満十回分を、一度の「もういいや」が代わりに受け持つのは、ある喧嘩の結果でもなく、言い淀んだ無数の瞬間が重なったからです。以前は年越しを会うのを楽しみにしたのに、後にただ作法として腰を下ろすだけになる。ここで変易は裏切りではありません。それは一つの誠実さです。二人の置かれた場はそれぞれ歩んでいて、相手にどこかの年の姿のまま止まれと求めること自体が、もとより公平ではなかったのです。この点をよく見ると、「どうして変わったの」という恨みは薄れ、代わりに静かな憐れみ——「私たちもずいぶん歩いてきたものだ」——が生まれ、恨みが消えれば、かえってもう一度近づくことができるのでした。

「私」さえも、一度きりの形ではない

いちばん難しいのは、自分も変わっていると認めることです。二十で嫌った安定を、三十で渇望しはじめる。かつてどうしてもこうでなければならなかったことが、ある朝目覚めたらどうでもよくなっている。かつて俗っぽいとさえ思った暮らしの匂いが、後に夜更けにもっとも近づきたいものになる。かつて一番恐れた繋がりが、後に一番恐れた孤独になる。私たちは「私はこういう人間だ」と言い慣れていますが、その「こういう」そのものが変わっているのです。気づかぬうちに変わり、自分でも認めかねるほどに。変易は「自己」をも台座から降ろします。あなたは定型された玉ではなく、一条の川です——今のあなたと十年後のあなたは、同じ一掬いの水ではなく、それでも疑いなく両方とも「あなた」なのです。これを認めれば、人は「どうして昔のようではない」と慌てることもなくなります。

変化に抗うと、かえって流に押される

変化に向き合うとき、人の最初の反応はたいてい握りしめることです。仕事がなくなるのを恐れて一つの地位にしがみつき、関係が散るのを恐れて必死に掴み、見知らぬものを恐れて馴染んだやり方の中に縮こまり、聴く曲さえ替えようとしません。けれど握れば握るほど、指のあいだから砂が漏れるのを感じ、漏れれば漏れるほど慌て、慌てれば慌てるほど握る——ますます締まっていく結び目のように。変易の働きは、掴もうとすると逆らうように現れるのです。それを敵と見なせば、それはあなたを押し流す波になり、立っていられぬほど溺れさせます。少しだけ緩めれば、それは借りられる勢いになり、流れに沿って櫂を漕ぐように、逆らうよりずっと楽になります。多くの焦りは変化そのものから来るのではなく、「変わってはならぬ」という力から来ています——力を違う所に使えば、人は自分で自分を閉じ込め、それを外のせいだと勘違いするのでした。

変化を日常のものにすれば、驚くたびもなくなる

人には、変化を意外なものと決め込む癖があります。昇給は当然で、配置転換は「どうしてこうなる」です。関係が温まるのは筋で、冷めるのは「なぜ私が」です。けれど変易は、変わることこそが常であり、変わらぬことこそが意外だと言います。この層をよく思い通せば、人は「思いもよらなかった」という困惑をずいぶん減らせます——冷たくなるのではなく、あらかじめ変化に席を置いておくので、それが来ても全部をひっくり返されずに済むのです。冬が来るのを知って秋から衣を備えるように、寒さを恐れないのではなく、慌てが減るのです。変化を日常のものにするのは諦めではなく、本当に大切で真剣に受けたい変化を捕まえる力を残すことであり、每一波に驚いて地力を無駄に使うことではありません。多くの人が疲れるのは変わることそのものではなく、每一度頭を打たれることからで、早くから「変」を日常に招き入れれば、その一撃は軽く、人も緩むのでした。

流れることを受け入れれば、かえって立つ

「変化を受け入れる」は、やけになった言葉のように聞かれやすく、ただ諦めて漂うしかないかのようです。じつは逆なのです。すべてが去ると知っているからこそ、あなたは全体の重みをどこか一カ所に押し付ける必要がなく、必要なときには手放す勇気があり、持っているあいだは真剣でいられるのです。水は自分を釘づけにしようとはしないから、いつも前へ進める。手元のものを流れさせてよければ、肩も軽くなります。変易が人に与えるのは、無常の慌てではなく、緩やかな定力です——来るものは受け止め、去るものは無理に留めず、集うときは真剣に、別れるときは体裁を保ち、どの一幕も永遠と思わぬからこそ、どの別れ舞台でも潰れないのです。あの古い言葉、「生生として易と謂う」が語っていたのは、このやめぬ、やめる必要のない生気のことでした。変わることで、すべてにまだ可能があり、今のあなたがいつか別の姿に育つ余地が残るのです。多くの人が「永遠」を掴もうとしますが、易の言うことはその逆です——永遠がないからこそ、生生として絶えないのです。古いものを去らせれば、新しいものが来られる。変化を認めれば、人はどこかの年の自分に閉じ込められない。この緩みは諦めではなく、歩み続ける自分に道を残すことであり、握りしめた指を一本ずつ開いて、次に来る風を受け止めるためなのです。