なぜ何か音がしているときだけ落ち着くのか

静かな部屋で十分だけじっとしてみたことがあるだろうか。多くの人は気持ちがいいはずだと思っている。あなたにとってそれは、空っぽの場所に放り込まれるようなものだ。最初の数秒は大丈夫でも、すぐに頭の中で自動再生が始まる。明日の締め切り、さっきの言い回しは間違っていたかもしれないという疑念、先週から片づいていないあの問題。やめようとすればするほど、考えははっきりしてくる。だからあなたは手を伸ばして携帯を取り、見たことのある番組を開き、心音を隠せるほどの音量で音楽を流す。本当に見たいわけではない。部屋に「まだ誰かがいる」と示す何かが必要なだけだ。

音は邪魔ではない、緩衝材だ

周りはあなたが「リラックスできない」と言い、瞑想を勧め、ネットを切るよう言う。でもあなたにとって静けさは休みではなく、真空だ。あなたの神経系はとっくにひとつのことを覚えている。すべてが止まると何も起きていないことになり、何も起きていないとき、脳は自分で何かをでっち上げる。最悪の脚本をぐるぐると流すのだ。背景の音は実は扉を守っている。体に「ここは空っぽじゃない、外に危険はない」と伝え、それでようやく張り詰めた糸が少し緩むのだ。

ひとりになるとどうして慌てるのか

これはたいてい昔の経験に起因する。子どもの頃、部屋がにぎやかで声が満ちているときだけ安心できたのかもしれない。家の中の言葉にならない緊張を、外の音で覆い隠すことに慣れていたのかもしれない。やがて静けさと「不安」は知らないうちに結びついた。あなたはにぎやかさを求めているのではない。音のないときも、自分のいる場所が揺るぎないと信じることを、まだ覚えていないだけだ。だからあなたは喧騒を疎ましく思いつつも、それを手放せない。本当に頼りにしていたのは音そのものではなく、音がもたらす「私は大丈夫」という実感だった。

消すのではなく、音量を下げてみる

この癖を解くのに、無理に自分を静寂に放り込む必要はない。そうすると余計に慌てて、また騒音へ逃げ戻るだけだ。もっと穏やかなやり方は、背景音を少しずつ下げることだ。声のある番組から器楽の音楽へ、音楽からホワイトノイズへ、ホワイトノイズから時折聞こえる外の鳥の声へ。体がゆっくり学べばいい。静かな部屋に怪物はおらず、そこにあるのは自分だけだと。すぐに静寂を愛せる必要はない。いつかすべてを消しても、心音がまだあり、世界がまだ立っていると分かればそれでいい。

その日が来れば、あなたが求めていたのは音ではなく、安心だったと気づくだろう。それはずっとあなたの味方だった。ただ騒音に名前を隠されていただけだ。