なぜ疲れているのに眠れないのか

一番疲れた日ほど、眠れない夜になる。

身づくろいをして布団に入る。体は絞って広げた布のように柔らかく、枕に沈み込む。でも頭の上の見えない灯りが、パッとついた。たいしたことじゃない——昼にちょっと脇に置いた思考たちだ。言いそびれた一言、返さなかったメッセージ、明日避けられない用事。動きを止めた瞬間、それが一つずつ浮かび上がってくる。

目は疲れで熱いのに、脳は目を覚まし、夜が深まるほど冴えていく。

昼に考える暇のなかったことは、横になった瞬間に戻ってくる

「今日は興奮したから」「コーヒーの時間が遅かったから」と思うかもしれない。でも多くの場合、それらは昼に「しまっておいた」だけだ。

昼は引っ張られるものばかりだ。仕事、メッセージ、決めなきゃいけないこと、気にかける人。注意はそれらでいっぱいになり、居心地の悪い未処理の感情は脇に置かれる——忘れたわけじゃなく、構う暇がなかっただけ。

でも消えたわけじゃない。静かに列を作って待ち、あなたが止まった瞬間に押し寄せてくる。ベッドは一日で初めて本当に「止まる」場所だ。だから不眠の原因はベッドではなく、ベッドがようやくあなたの手を自由にして、昼に構えなかったものに触れさせてくれるのだ。

眠ろうとすればするほど、遠ざかる

一番辛いのはここだ——眠りを追えば追うほど、来なくなる。

「早く寝ろ」と自分に命令し、羊を数え、呼吸を整え、手の届かないところにスマホを置く——でも「なぜまだ目が覚めているんだ」と確認するたびに、その灯りはまた一段明るくなる。脳は受け取る。「今、解決すべき問題がある」と。問題が現れれば、ますます警戒する。

これは「止まらない」とも少し違う。止まらない人は少なくとも手が動いていて、何かで自分を覆える。でもベッドの中では、どこにも行けない。ただ横になって、暗闇で思考がぐるぐる回るのを見ているだけ。動けないのに止まらない、その感覚は昼よりずっと消耗する。

体は見張りをしていて、手を離すのを恐れている

もっと深く見ると、夜の不眠はたいてい、体があなたのために「見張っている」状態だ。

昼はあなたが持ちこたえ、支え、すべてをきちんと整える。夜になって、ずっと張りつめていた糸が緩もうとすれば、体は本能的に警戒する。今手を離したら、明日のことは誰が引き受ける？ずっと無視してきた不満が、無防備なときに押し寄せて収まらなくなるんじゃないか？だから本当には手を置けない。目を覚ませたままのほうが、何かに襲われるよりましだと。

あなたを苛めているわけじゃない。ただ、あなたを支え続けることに慣れすぎて、安全に手を離す方法を知らないだけだ。

今すぐ灯りを消さなくていい

今夜もそうなったら、それをまた「失敗したこと」にしないでほしい。

小さな一つを試してみて——「眠ること」を目標にせず、「ここに横になること」だけを今の課題にする。灯りがついたままでいい、思考が回るままでいい。消そうとも追いかけようともしなくていい。深夜の誰もいない路地でまだ灯っている店のように、通りがかりにちらりと見て、中に入る必要はない。

時には、ある瞬間にその灯りを見つめるのをやめれば、それが自分で暗くなる。どうでもいい一言を思い出したのかもしれないし、息がいつの間にか深くなったのかもしれない。喜んではいけないし、掴んでもいけない。ただ、暗くなったままにしておく。

その灯りはあなたがつけたわけでも、一度に消せるわけでもない。でも灯ったままでも、慌てずに少し横になっていればいい。横になっていること自体、すでに休息なのだ——まだ眠れていなくても。