なぜ泣きたいのに笑ってしまうのか

涙がもう目尻に来ているのに、口の方が先に引きつり、声を出して笑う。横の人は固まり、あなたも固まる。心の中は崩れているのに、顔は幸せを演じている。その笑いは本当の喜びではない。体が代わりに入れた別のスイッチだ。

泣くのは「重すぎ」、笑う方が安全

たくさんの場面で、泣くことは「度を越した」合図と受け取られる。空気を凍らせ、他の人にどう受け止めていいかわからなくさせ、あなた自身を「持ち堪えられない」ように見せる。一方笑いは万能の潤滑油だ。どんなに気まずくても痛くても、笑っていればみんな何でもない颜をする。だから感情が喉まで上がった時、体は勝手に安い方の道を選ぶ。泣きを笑いに替えれば、せめて場が爆発しない。悲しくないのではない。悲しみがここでは不便だと、よく知っているのだ。

それは神経系の「短絡」だ

生理的に、泣きと笑いはとても近い配線を共有している。感情が過負荷になると、その線は簡単にクロスする。涙腺へ行くはずの信号が、笑顔の筋肉へそれる。ヒューズが過熱して飛ぶように、あなたの表情システムも負荷の下で間違って配線する。だからその笑いはふつう震えていて、終わった後より疲れる。それはリラックスなどしておらず、泣きの代わりに圧力を背負っていたからだ。拡散させたと思っても、ただ別の出口から漏らしていただけ。

「本気」になったら止まらないのが怖い

もう一層ある。多くの人がその涙を落とさせないのは、一旦口が開いたら止まらないのが怖いからだ。下に押さえつけられているのはこの一件だけでなく、順番を待っていた涙の列だとふんわり知っている。笑いはいつでも止められる表情だが、泣きは始まったらあなたの指図にはない。だから笑いを使ってドアを押さえる。辛くないのではない。ドアが開いたら流されてしまい、そばに受け止める人がいないのが怖いのだ。

笑った後も、そのやるせなさはその場にいる

気まずいのは、笑いの一轮を終えても、中の重みが本当に溶けないことだ。ただ笑顔で痛みを一層覆っただけで、下でぐつぐつしている。次に似たことが来ると、体は自動で笑う。覆うほど長ければ、その部分は缶に封じ込められ、中身が何かもう忘れかける。でも消えたわけではない。ただ人がいない場所で、本来のやり方でゆっくり漏れるのを待っている。

「泣いていい」場所を一つ残す

その場で無理に顔を変えなくていい。でも心に一本の隙を残そう。今回笑ったのは仕方ない、でも私は辛かったと私は知っている、と。後で車の中で、シャワーで、真夜中のベッド脒で、許されなかった涙はもう持ち堪えなくていい。『今、本当は泣きたかった』と認めることは、間違ってつないだ線をそっと元の場所へ戻すことだ。笑いを永遠に盾にしなくていい。 ある瞬間、崩れることを許す方が、笑いを張り続けるよりずっと楽だ。

あなたは変わり者ではない。泣きたいのに笑うのは、誰も受け止めてくれない時、体が一番邪魔にならない方法を勝手に見つけただけだ。いつか誰かがしっかりそこに立ってくれれば、泣くことなど案外難しくないとわかるだろう。