雷は予告せず、鳴れば目を覚ます

『易経』の中で、震は八卦の一つである。その記号は、下に一本の陽爻、上に二本の陰爻を重ねた形☳であり、雷を表している。昔の人が雷を聞いて得た最も深い感じは、恐れではなく「覚醒」であった。冬ごもりの虫も、眠る大地も、これから芽を出そうとする蕾も、最初の一声の雷に呼ばれて目を覚ますのである。だから震の卦が描いているのは「動」であり、あらゆるものごとにおいて、最初に驚かされて始まる一点のことである。

震は、すでに書いた「龍」の気質に近いようでいて、着地点が異なる。龍が語るのは隠れと現れの拍子であるのに対し、震が語るのはその一声の「動」そのものである。あなたがまだ準備できていないうちに、それはもう来ているのだ。

八卦の中で、震は東と春と、家の長男に当たる。春は一年のうちで万物が動き始める季節であり、長男は家族の中でいちばんに立ち上がらねばならない者である。雷と東と春と長男は、すべて同じ一つのことを言っている。すなわち、いちばん最初に動くその一拍きである。

やってくる時、予告はない

雷の最も道理に合わぬ点は、ドアを叩かないことである。あなたが歩いている時も、眠っている時も、ぼうっとしている時も、それはごうっと一声でやってくる。人生の本当に重要な転機の多くもまた、こういうものである。あなたが計画したものではなく、ある日、ある出来事が降ってきて、ぼんやりとした日々からあなたを震い起こすのだ。

「準備のできた日」を待って一生を過ごす人は多い。しかし震は空に立って、まるでこう言っているかのようである。動くのに、あなたが先に準備できることを要しなどしない、と。雷が鳴れば、あなたは目覚めるか、さもなくば居眠りを演じ続けるか、どちらかである。

下に一陽、それが動の源

震の卦の形は実に妙である。三本の爻のうち、一番下の一本だけが陽で、上の二本はともに陰である。これが意味するのは、本当の力は最も深い底、最も基の層にあるということだ。雲の上から降りてくる指令ではなく、あなたの足の裏から、胸の奥深くから、その一点のものが持ち上がってくるのである。

人が変わろうと思っても、外からどれほど大声で呼ばれても役には立たない。下のその陽爻が自ら動いた時にこそ、卦全体が震い上がるのである。人の手で押し上げられて落ちる雷など、あなたはどこで見たことがあるだろうか。

まず恐れ、それから笑う

震の卦で最も有名な言葉は「震来虩虩、笑言哑哑」である。雷が来ると人はまずびくっと驚き、虩虩とは恐れるさまを言い、気を取り直すと、逆に笑い、言葉も軽やかになる。これはあまりにも人間らしい。何かに震い起こされた瞬間、最初の反応はいつも慌てること、いつも「もう終わりだ」ということである。しかしその怯えが過ぎ去ると、あなたはたいてい、思ったほどでもなかったと気づき、さっきの自分の狼狽をちょっと笑いたくなるものだ。震が教えるのはこの弧である。恐れは普通のことだが、恐れの中に留まってはならない。

砕くためではなく、覚ますため

雷は恐ろしそうに聞こえ、落ちれば木を断ち、火を起こすこともある。しかし震の卦の意図は、決して破壊ではなく、目覚めであった。一声の大きな響きをもって、あなたを痺れから引き出すのである。人生で「降ってくる」ような苦しみも、多くはこの役割を果たしている。あなたを潰すためではなく、あまりに長く朦朧としているのを見かねて、少し手荒いやり方で呼びかけるのだ。震を読める者は、雷鳴の中に恐れだけを見るのではなく、その「起きるべき時だ」という一声も見る。

長男の象、いちばんに動く者

八卦の中で、震は長男、家の一番上の息子である。昔のしきたりでは、長男はたいていいちばんに家の門を支え、父のいない時いちばんに前へ出ねばならない者であった。これを今日に置き換えれば、誰も指名しないのに、事が起こればあなたがいちばんに動くという役割のようである。

人垣の中で、誰かがいちばんに足を踏み出さねばならない。雷とはその「先」である。それは最も安定した者ではないが、局面を静から動へと変えるその一拍きである。

震を重ねるは、覚めを重ねる

震の卦の六爻において、雷は一度鳴って終わりではない。「震来厲」「震蘇蘇」「震行无眚」と、一波また一波である。人生の目覚めもまた同じである。一度震い起こされたからといって永遠に覚めていると思えば、しばらくしてまたもや霧の中へ戻り、もう一声必要になる。

挫げることはない。震はもともと繰り返すものだ。あなたが繰り返し眠りへ戻ることを知っているからこそ、それは繰り返しやってくる。覚めるということは、繰り返し思い出させられる必要のある営みなのである。

動くこと、美しく動くことより大切

震の語る「動」の始まりは、たいてい見苦しい。雷は優雅ではなく、ただぶつんと激しい一撃である。始められずにいる人が多いのは、一つ「格好のつく」起点を待っているからだ。考えがまとまるのを待ち、条件が揃うのを待ち、自分が立派に見えるのを待つ。しかし震の陽爻はそんなことを構わない。持ち上がるものは、ただ持ち上がるのである。

何事においても最も難しいのは、上手にやることではなく、始めることである。そして始めには、見苦しくてもよいのだ。

雷の過ぎた後、地は新しい

一場の雷雷雨の後、空気は清く、土は柔らかく、匂いさえ変わっている。震の「動」が残すものは、廃墟ではなく、更新された大地である。人が何かにすっかり震い起こされて本当に動き出すと、あの前の日々を振り返って、たいてい「あの雷が鳴ってよかった」と思う。雷は予告せず、しかし過ぎ去った後、足元の土はもはや昔の土ではない。

驚きを、傷に生きるな

震にあるその虩虩とした恐れは、一時的なものであり、過程であって、あなたの名前ではない。雷に一度震われて、それ以来、音のするたびに震える者がいる。一度の驚きを、生涯の怖れに生きるのである。震の卦はそんなことを認めてはいない。恐れたら、その後に笑い、歩みを続けるのだ。驚きを漬物のように傷に漬け込むことこそ、雷が最も避けようとしているものである。それはあなたに覚めてほしいのであって、それきり小さく丸まってほしいのではない。

だから震を書くとは、覚めて後の立ち上がりを書くこと

私たちは「震の命を持つ者は貴ぶべきだから必ず栄える」とも、「震を犯すとどう祓うか」とも書かない。私たちが書くのはこういうことである。あなたがまだ朦朧の中で完璧な起点を待っている時、あなたの体の一番底にある陽爻は、実はとうに持ち上がりたがっているのだ、と。

この古い記号は、下に一本の剛爻、上に二重の柔陰を描き、春の東の空に懸かり、いつも「あと五分だけ眠る」と言う者たちを見ている。雷は人が準備できるのを待たず、自ら落ちるのである。あなたも待つ必要はない。

本当に難しいのは、震い起こされたその一瞬ではなく、目覚めた後、なお本当に動く意思があるかどうかである。震が教える一つのこと、それをあらわに言えば実に単純だ。「まだ準備ができていない」を、動かぬ口実にするな。あなたの体内の雷は、とうに鳴っているのである。