坎：水はいつもそこにあるから、水の中で立つ術を学ぶ

『易経』の中で、坎は八卦の一つである。その記号は上下の二本の陰爻と真ん中の一本の陽爻☵で、水を表す。同時に「陷」つまり陥りと、「險」つまり危うさを表す。これは私たちが以前に書いた「水」とは別物だ。あの水は浸透や、柔よく剛を制すことを語った。坎が語るのは水の優しさではなく、水の難しさだ。人生の中で、繰り返し来て、避けられず、水のようにいつも溢れ上がるその危うさ。坎卦の名は直接「習坎」と言い、意味は「重なる危うさ」である。危うさは一度ではなく、一重また一重なのだ。

昔の人は坎を「心」と結びつけ、「維心亨、乃以剛中なるなり」と言った。外の波がいかに大きくても、真ん中のその陽爻、君の定まった力さえ在れば、通じるという意味だ。坎が人に教えるのは、水をどう避けるかではなく、水の中で沈まぬことだ。

来る時、遮ることはできない

坎卦の象は「水洊至」、水が波となって次々と来ることだ。生活の中のその難しさも、よくこうだ。一件片付けたばかりなのに、次が溢れ上がる。ひと息ついたかと思えば、また穴だ。君が「今度越えれば完全に平和だ」と思えば思うほど、次の波に惑わされやすい。坎がまず教える、この上なく興ざめだが本当のことはこうだ。危うさこそが日常であって、例外ではない。水がいつもそこにあると受け入れれば、なぜ水が来るか呪う日々から抜け、どう立つかを考える力が浮く。

陥っても、終わりではない

坎は「陷」、即ち穴だ。穴に落ちた瞬間、人の本能は慌て、むやみに上へ飛びつこうとする。すると飛びつけば飛びつくほど陥る。坎卦の知恵は真ん中の陽爻にある。水面で慌てて漂うのではなく、沈み着き、穴底の実のところを見つけ、その勢いを借りて出よ。人が大した挫折に遇う時、最も忌むべきは「もう終わりだ」という物語だ。穴は穴だが、君は穴ではない。落ちたとしても、登れる。四壁を借りて上がれる。

水は迂る、君も迂るべし

水の凄みは突っ込むことではなく、迂ることにある。邪魔な石には硬くぶつからず、迂んで流れ続ける。坎卦が書く危うさの解き方は、たいてい「正面から剛く当たる」ではなく「別の道を選ぶ」だ。多くの人は「硬く突っ張る」を勇敢としやすいが、坎はそれを泳げぬ者と言う。本当の定力とは、この波が越えられぬと見極め、身を横にし、曲がり、水位が下がるのを待つことだ。迂ることは卑怯ではない。水が何千年も教えてきた生き方だ。

最も深い所ほど、かえって静か

坎は水、水は深いほど静かだ。表面で逆巻くのは、浅い所だ。人の心が日々荒波を打っていれば、たいていはまだ浅瀬に浮いている証拠だ。本当に深みに達すれば、かえって平らかだ。坎卦が養うのは、その「深み」である。波風がないのではなく、波風が来ても底の水は動かぬということだ。浪に押し返された深海など、どこにあるか。鍛えるのはこの一層の静けさだ。

重なる危うさの中でこそ、誰が安定か見える

平らな道は誰でも安定して歩ける。坎卦の意味は、ただ「重なる危うさ」の時だけ現れる。皆が順風の日々では、誰に底があるか分からぬ。波が次々と難しさを連れて来た時、誰の真ん中にその陽爻が残っているか、一目で分かる。だから自分ばかり坎に遇うことを恨むな。坎に遇うとは、君の「剛中」の部分が名指しされる時だ。それは君を滅ぼしに来たのではなく、試しに来たのだ。

淹すだけでなく、載せもする

坎は水、水は人を淹すことも、舟を載せることもできる。同じ一卦の中で、危うさと用は表裏一体だ。辛い日々を越えて振り返れば、たいていは力を一番早く養った日々でもある。水は君を淹すと同時に、君を支えるからだ。坎を「不運」とだけ読めば、もう半分が抜ける。与えてくれるものと、奪えるものは、同じ一つのものだ。

危うさの中で、育つものもある

坎は水、水は人を淹すと同時に、人を養う。洪水が過ぎ、引いた後には岸がかえって肥える。重なる危うさの日々を越えて振り返れば、たいていは根を一番早く張った日々でもある。水は柔らかいものを奪うと同時に、しっかりしたものを残すからだ。坎を「不運」とだけ読めば、もう半分を失う。奪ったものと、沈めて与えてくれたものは、同じ水だ。危うさに処せる人は、水が引いた後、自分がどこを実らせられたかを俯いて見ることを知っている。

穴は通り過ぎる所で、住む所ではない

人が坎に落ちる時、最もやりがちな過ちは、穴を全てだと思うことだ。人生はここで詰まった、もう他に景色はない、と思ってしまう。坎卦の「習」は、繰り返し、馴染み、そして君への留意だ。この水は見たことがある、常連客だが、君は泊まりに来たのではない。踏みしめ、勢いを借り、出よ。穴は通るためのもので、居座るためのものではない。穴底に居座って動かねば、穴が本当に君の運になる。それを一段の道だと思えば、ただ道の上の一つの窪みでしかない。

坎にも出口が要る

水が穴に閉じ込められれば、長くして臭くなり、淀む。坎卦の危うさの解き方は、究極には「通じる」ことだ。水に行き場を与えれば、もう君を淹さない。人がある難しさに陥る時、最も忌むべきは自分を封じることだ。人に言わず、支点を見つけず、視点を換えず、水は心の中で腐る。危うさに処せる人は、自分に一道の口を開くことを知っている。ただ口に出すこと、ただ見方を換えることでもいい。水に出口ができれば、危うさはまず半分減る。ずっと澱ませておくことこそが、穴を深く座り続けることだ。

坎を君の身分にするな

危うさに長く処すると、人は「俺の運は悪い」「いつも穴の中だ」を札にし、人に遇うごとに語りがちだ。坎卦はこの運を認めろとは言わない。穴は通り過ぎる所で、君の姓ではない。危うさに処せる人は、穴を出れば水を払い落とし、背負ってあちこち自分の惨めさを証明し回ったりしない。坎を身分にしてしまうことこそが、本当に沈み込み、上がれぬことだ。それを渡り終えた一つの水だと思えば、君は軽い。

だから坎を書くとは、水の中で立つ力を書くこと

私たちは「坎の方位が突き当たるから今年は順調でない」とも、「運に坎を持つ者がどう突破するか」とも書かない。書くのはこうだ。生活がまた波となって難しさを連れて来た時、沈まぬ、迂める、底のしっかりした力が君にあるかどうかだ。真ん中に一本の剛爻、上下に二筋の柔らかな水を描いたこの古い記号は、浪に惑わされた一人ひとりを見ている。水は止まぬが、君のその真ん中の一本は、いつまでも硬くあり得る。

本当の安心感は、「もう水が来るな」ではなく、「どれだけ来ても、その中で立っていられる」だ。坎が教えるのは、危うさを避けることではなく、危うさに処する術だ。