なぜ私はいつも失敗を恐れるのか

何でもないメールを送るのに、言葉づかいを三度も確かめ、送信ボタンを押したあとでも画面を見つめ続ける。あの文は失礼じゃなかっただろうか。大したことない仕事の決断でも、一日中悩む。意見がないわけではない。間違えたらどうしよう、が怖いのだ。友人に助言するときでさえ、私は正しいとは限らない、と前置きを山ほど並べる。そう言っておかないと、間違えば全部自分の責任になるかのようだ。

能力が低いわけではない。間違えられないという緊張だ。長く張り詰めた糸のようで、ちょっと触れただけで震える。

間違えたらどうしよう、頭の中の予行演習

失敗を恐れる人は、同じ芝居を頭の中で流す。何も起きる前に、うまくいかない道順をすでに演じている。案が退けられ、言葉が誤解され、決断が悪くなる。どの版本でも終わりはすべて私のせいだ。

この芝居は疲れる。本当に行動する前に、想像の失敗に引きずり倒される。だから多くのことは不可能なのではない。間違うかも、という引き合いに疲れて、あなたがこっそり置いたのだ。

もっとつらいのは、間違うかも、と前もって謝ることだ。始める前に私は失敗するかもしれない、と言い、間違う前にすでに自分を罪人の席に据えている。あらかじめ認めておけば、本当に間違えても痛くない気がする。だがたいてい、間違いは起きない。

間違いがどう私への判決になったか

多くの人にとって、間違いは子どものころ厳しく扱われた。コップをこぼせばどうしてそんなに不注意だ、と怒られ、成績が悪ければただ努力していないだけだ、と言われ、言い間違えは人前で正された。間違いはこのことがうまくいかなかった、だけではなかった。あなたはダメだ、人を失望させる、も証明した。

やがて、何かを間違えることと私はダメだ、が溶接された。大人になっても、小さな失敗で体は自動的に裁かれるモードに入る。心拍が速く、顔が熱く、穴に入りたくなる。怖いのは間違いそのものではない。その裏の結論だ。やはり私はダメなんだ、と。

もう一つの層がある。周りの環境が誤りを許さないとき、厳しい上司、過去をいつも持ち出す相手。あなたは間違えないことを唯一の安心の源にする。間違うリスクを冒すくらいなら、何もしない方がいい。

それがこっそり奪うもの

一番直接的なのは行動する力だ。間違いを恐れるから、もっと確実な時を待ち続ける。だがその時はめったに来ない。他人は試行錯誤で前に進むのに、あなたは準備のまま動かない。長い目で見れば、できないのではない。自分に出場の機会を与えなかったのだ。

また、人間関係で疲れさせる。本当の考えを言う勇気がない。間違ったことを言って人を傷つけたり疎まれたりするのが怖い。どうすれば間違えないか、ばかり測り、いちばん分別があって、いちばん張り詰めた人になる。周りはあなたをしっかりしていると思う。その安定がどれだけの内側の消耗で買ったかを知るのはあなただけだ。

もっと深いのは、自分らしくいることを阻むことだ。変わったらどうかと恐れて着たいものを着ず、害するかと恐れて言いたいことを言わず、後悔するかと恐れて選びたいものを選ばない。人生を零ミスの答案にする。点数は悪くないかもしれない。だがそれはあなたではない。

間違いの寸法を縮める

次に間違えたらどうしよう、という考えが浮かんだら、引き離してみよう。怖いのはこのことが駄目になるか、それとも駄目なら私は足りない、か。たいてい後者だ。後者は古い脚本であり、事実ではない。

自分に許容の枠を一つ置く。小さなことはその場で気楽にやり、二度は確かめない。中くらいの決断には、まず戻せる版本を作る。下書きを送り、一週間試して、間違えば直せばいい。一度で完璧にする必要はない。間違いはもともと調整の始まりであり、終わりではない。

また一つ覚えておこう。他人はあなたが思うほど、あなたの間違いを凝視していない。小さな失敗で眠れぬ夜をあなたが過ごしても、当の本人はとっくに忘れている。人があなたに向ける寛容は、たいていあなたが自分に向けるよりずっと大きい。

おわりに

間違いを恐れるのは欠点ではない。物事をうまくやりたいという心遣いだ。ただ、その心遣いが自分を縛る縄にならないように。

本当に人を育てるのは、一度も間違えないことではない。間違いの中でゆっくり道を見つけることだ。毎回正しくなくていい。間違え、直し、前に進む人でいていい。その糸を少し緩めよう。物事は恐れるほど簡単には壊れない。あなたはもっと軽く生きるに値する。