蓮：泥から出て、泥を帯びない

中国の池のなかで、蓮は特別な存在だ。泥から生えるのに、泥とは無縁だ。周敦頤が「愛蓮説」を書いた。「淤泥より出でて染まらず、清漣に濯ぎて妖わざならず」。千年のあいだこの一句は、中国人が「清白」を思い浮かべるいちばん直接的な姿として読まれてきた。だが蓮の清らかさは、泥に触れなかったからではない。泥に触れ、水に浸かり、いちばん底から這い上がり、それでも一身の清らかさを帯びてきたからだ。この文章は「家で蓮を育てれば福を招く」とも、「蓮の位置で吉凶を定める」とも書かない。私たちが見るのは、この植物が文化のなかで占める位置と、今日のひとりの人になぞらえたあの少しの力だけだ。

泥はそれの過ちではない

多くの人は蓮を見て、水面の花と葉しか見ず、足元が何であるかを忘れる。蓮の根は池の泥に刺さっている。それは池のなかでいちばん汚く、黒く、息苦しい場所だ。しかし蓮は泥の中で育ったからといって、泥の形に育ったわけではない。このことは伝統のなかで何度も語られてきた。人の出自、起点、環境は、最後にどう育つかを決められない。泥は泥、蓮は蓮。触れ合っても、蓮は飲み込まれない。環境が大事でないと言うのではない。環境が判決ではないというのだ。どこから来たかが、どこへ連れて行かれるかと同じではない。蓮のいちばんすごいところは「清らか」という二字ではない。「泥から清らかに出てくる」その一連の動きだ。

中通外直

「愛蓮説」では蓮に四つの特徴を説く。中通外直、不蔓不枝、香遠益清、亭亭浄植。この四語は後に、中国人が君子に求める標準の像となった。まず「中通外直」から。蓮の茎は中空で、底まで貫通している。外側は真っ直ぐで、曲がらない。空っぽは虚しいことではない。「詰まらない」ことだ。己の気を詰まらせず、人の道も塞がない。直くは硬いことではない。「曲がらない」ことだ。水流の向きに合わせて歪まない。人にもこの資質は備わる。内は透き通り、隠し立てせず、外は端正で、腰を折ってへつらわない。これは強がりではない。とても安定した構造だ。空けば軽く、直くば安定する。蓮は軽くもあり、安定してもいる。

不蔓不枝

「不蔓不枝」は、蓮が余分なものを伸ばさないことを説く。蔓植物はよじ登り、絡みつき、四方八方に手を伸ばしたがる。蓮はそうしない。一本の茎が真っ直ぐ上へ。葉の出るべき所に葉を、花の咲くべき所に花を。傍枝を生やさず、他に絡みつかない。人にとってこれはめずらしい能力だ。絡みつかず、余り手を伸ばさず、手を出すべきでない場で手を出さない。多くの人の精力は「蔓」に食われる。あれもこれもと欲し、この蔓にすがりあの糸を引けば、幹は育たず、傍枝ばかりがからまる。蓮は言う。高く育つ者は、傍枝を容赦なく切る者だ。不蔓不枝は物事を少なくすることではない。するべきでないことをしないことだ。

香遠益清

蓮の香りは鼻を突く類ではない。遠くから漂ってきて、遠いほど清くなる類だ。池のほとりに立ち、風が渡れば、かすかな一縷を嗅ぐ。濃くはないが、清い。これは梅の「暗香」とは違う。梅は苦い清らかさ、蓮は淡い清らかさだ。伝統ではこれを「君子の交わりは水のごとく淡し」と読む。本当に良い息づかいは、寄らねば感じられないものではない。人の影響力も同じだ。どれほど大声を出し、どれほど近づけば他に感じられるかというものではない。ある人の存在は蓮の香りのようだ。少し距離を置いた方が、かえってその清らかさが味わえる。近すぎるとかえって香らない。あまりに淡いからだ。だが淡いことは、ないことではない。

亭亭浄植

「亭亭浄植」は蓮の姿だ。水面に真っ直ぐ立ち、清らかで、落ち着き、傾かず歪まない。この四字は伝統の絵のなかで何度も描かれてきた。一本の茎が独立し、花は頂に、葉は傍らに、水は底に。植物全体が「立つ」ているのだ。伏せったり、横たわったり、寄りかかったりはしない。人にとってこれは姿勢の感覚だ。君は立つている。寄りかかるのでない。立つ者は外部の支えに頼らず、あちこち揺れ動かず、自ら立てる。他がいらないと言うのではない。重心が己の中にあるということだ。他が来れば連れ、去っても崩れない。蓮の亭亭浄植は、「己で立てる」という底力だ。

仏もそれを選んだ

蓮は儒家の君子の意象だけではない。仏教もそれを選んだ。仏も菩薩もその座を蓮台とする。浄土宗は「蓮花化生」を説き、仏典はいたるところに蓮に満ちている。なぜ蓮で、他の花ではないのか。蓮は汚濁のなかから清浄を生むいちばん良い喩えだからだ。仏教は「煩悩即菩提」を説く。煩悩から逃げよとは言わない。煩悩のなかで覚りを開けと言うのだ。蓮は泥から来る。泥こそ煩悩だ。蓮の花は水面に開く。花こそ菩提だ。二つは対立しない。同じ植物の両端だ。人もそうだ。君の困惑、君の難儀、足元のあの泥は、逃げるべきものではない。それこそが上へ育つ養分だ。泥を逃げれば、蓮も生きられない。

蓮の実は長く留まる

蓮の花は散り、葉は枯れるが、実は長く留まる。考古の学者は古墓から千年昔の蓮の実を見つけ、蒔いてなお芽を出し花を咲かせた。植物の世界ではめずらしいことだ。小さな一粒の種が、千年の生命力を帯び、ふさわしい時を待って再び口を開く。これは人にも当てはまる。その季のものは、散れば消える。留めておけるものは、久しく経っても再び生き返る。君が今日書き留めた考え、下した選択、蓄えた経験のなかで、花弁になるものもあれば、実になるものもある。花弁は美しさを担ぎ、実は続きを担ぐ。人が「散った」あとにも何かを留められるかどうかは、普段蓄えているのが花弁か実かによる。

藕が断えても糸はなお連なる

蓮の根は藕だ。藕が断えても、その中の糸はなお連なる。これが「藕断糸連」という成語の出所だ。もとより物理の現象を説き、のちに感情の絡みを形容するようになった。表では断えても、底ではなお繋がっている、と。私たちは運命を書かないが、この意象そのものに意味はある。ある関係、ある経験は、「断えた」と言ったからといって本当に断えるものではない。底の糸は残る。抜けず、抜く必要もない。繋がっていると認める方が、きれいに断えたふりをするより誠実だ。蓮は言う。清らかであることは、絡みがないことではない。絡みがある時にも、なお花を正しく咲かせられることだ。

だから蓮を書くとは、一種の「定義されない」力を書くこと

私たちは「蓮を育てれば福を招く」とも、「蓮の位置で吉凶を定める」とも書かない。書くのはこうだ。君の起点が悪く、環境が悪く、周りがことごとく泥であふれている時、君に「泥から清らかに育ち出る」その力はあるか。蓮の清らかさは、泥に触れなかった清らかさではない。泥に触れ、水に浸かり、いちばん底から這い上がったあとでも、なお清らかであるその清らかさだ。この清らかさは「泥に触れたことがない」清らかさより、ずっと難しく、ずっと価値がある。池の中央に立つこの古い意象は、出自や環境や過去に囚われたすべての人を見ている。君の足元の泥は君への判決ではない。上へ育つ養分だ。君は泥から来たが、泥を帯びて去ることはない。そのこと自体、もう十分にすばらしい。