竹：一节一节，把自己长高

竹は中国文化のなかで妙な立ち位置にある。それは田舎の材料であり、籠や小屋、箸づくりに欠かせぬものである一方、文人の書斎における最高の調度でもある。蘇軾は「食に肉無きも可なり、居に竹無かるべからず」と言い、竹を日用品から精神的な必須へと持ち上げた。松と梅と共に「歳寒の三友」と称せられ、また梅・蘭・菊と共に「四君子」と並ぶ。この文は「竹は学問を司る」「竹を植えれば貴人を招く」とは書かない。私たちが見るのは、この一本が文化のなかで占める位置と、それが今日の一人の人の成長の内にあるあの心遣いへと響くものだけである。

土を出ぬ先に、節はすでに在り

筍がまだ土のなかにある時、節々の格好はすでに決まっている。伸び出してからその場で区切るのではない。光を見る前に、構造は定まっている。これは人のはじめの色合いに良く似ている。子供の頃どう扱われ、どういうリズムを刻んだかは、多くの場合「頭を出す」前に骨の内に書き込まれる。竹が教えるのは「運命づけ」ではない。こうだ。後にどれほど高く育つかは、大きな割合で、見えぬ時になら既にどんな節を埋めたかによる、と。舞台に上がってから基礎を練ろうとするな。根の内のその一節はとっくに育ち終えている。

心は空なり、ゆえに収まる

竹は中が空である。古人はわざわざこれを話題にした。「竹は虚心を解す」、すなわち他を容れ、傲慢でない、という意味だ。空とは中身がないのではなく、他のものが入る場所を残すことである。身を満たしすぎる人、満ちて疑いの余地も余白もなくなれば、実はもう育たない。虚心は弱さを見せるのではない。自らに差し口を残すのだ。竹は一本の空管をもって告げる。反対の声をも、新しいものをも収められる人こそ、その後に続く高みに応えられる、と。満ちれば溢れ、空なれば受く。古い理屈、そして本当のこと。

早く育つが、乱れず育つ

雨後の筍は一日に数十センチも伸び、早さに驚く。だがそれは節を順に上へと、横へ勝手に吹き出すのではない。早いことは、制御を失うことに等しくない。今日多くの人が「遅れている」と案じ、速くなるとすぐ慌て、慌てると何が熱いかで何でもやり、散らかしてしまう。竹の速さには軸がある。一節ごとに留まり、次の節へ突っ走る。その示しはこうだ。突っ走ってよいが、節が要る。早くてよいが、一段ずつ来い、根を引き抜いて追うな。多くの人は遅さに負けるのではない。速い時につい軸をなくすことに負けるのだ。

風どれほど強くとも、曲がりて折れず

竹の幹は細く高い。風に吹かれれば丸ごと弓のように曲がり、風やめばまた弾んで直る。松のように硬く張るでもなく、朽ち木のように触れれば折れるでもなく、柔らかに力をやり過ごすのだ。この生き方は、生活に繰り返し突かれる人に良く合う。全て硬めれば、崩れやすい。全て柔らかめば、潰れやすい。竹がくれるのは第三の選び。曲がれ、だが筋は折るな。その力が過ぎ去れば、自ら正す。関係のなかでも、職場のなかでも、曲がって弾める人は、硬骨も日和見も両方より遠くへ行くことが多い。抗うなと教えるのではない。初手で手札を根こそぎ折るなと教えるのだ。

一節ごとに一つの留まり

竹の一節ごとに、一度「留まって、また上へ」がある。それは滑らかな一本ではなく、節によって区切られた一段ずつである。これは物事をなすことに良く似ている。大きな目標を、一節ずつに切る。一節を越えるごとに、少しずつ安定し、確かになる。多くの人は「段取り」を面倒がり、一飲みに頂へ飛びつこうとして、途中で空け、折れてしまう。竹は成長を節の連なりとして描き、教える。遅さを怪むな。一節ごとが本当の高さだ。踏みしめてこそ次の節へ上がれる。飛び飛びに歩く人は、たいてい後でその一節を補いに戻る。

脇枝を削ぐれば、幹は直し

竹が一定程度育つと「枝打ち」が要る。横に伸す脇枝を除き、養分を幹へ集中させる。人も同様だ。何の機会も掴め、何の賑わいにも加わる、ではない。程よく引き算をすれば、幹は直く高く立つ。竹が教えるのは「何でも欲しい」ではない。「何を刈るか知れ」である。余分な枝を多く残せば、見かけは茂るが、実はあなたの高みを分け取る。我が世の中で最も欠かぬのは脇枝だ。新しい場、新しい副業、新しい肩書、どれも見栄えがよいが、皆幹の養分を吸う。刈るに勇んでこそ、直く育つ。

竹は天秤棒にも、笛にもなる

同じ一本の竹を切り出せば、重みを担う天秤棒にも、穴を穿って曲を吹く笛にもなる。重みに耐え、また音を出すこともできる。その両方ができる。人もまた、己をただ一つの用途にだけ生きるな。上がり番なら上がり、表すべき時はくぐもらせるな。竹にもっとも惜しい生き方は、硬い棒としてしか扱われることだ。明らかに柔らかに調べも出せるのに。一本の竹が教えるのは、粘りと表現は矛盾しない、ということである。頑丈に見せたさに、己の声まで刈り落とすことはない。

筍の殻は重ねて守りながら育つ

筍が土を破る前、外は幾重もの殻に包まれ、一重が一重を守り、ゆっくり押し開く。つるつる剥き出しで出るのではない。包まれ、守られて育つ。今日多くの親、あるいは若者自身が、その「守り」をすべて剥ぎ取り、早々に競い合いへ放り込みたがる。竹が教えるのは、包むべき時は包むこと、それは弱さではなく、内の節がしっかり育つ時間を与えることだ、と。殻は自ら落ちる。急かせぬ。あなたが慌てて剥ぎ取ったものは、後で立ち上がれぬ理由になることもある。

竹は一生に一度だけ花を開く

竹は妙だ。大半の生涯は葉を伸ばすだけで花を開かず、いざ開く時はたいてい一面が同時に咲き、咲き終えれば枯れる。里では「竹が花を開けば、必ず大いなる変わりが起こる」と言うが、それは込め過ぎである。だが一つの象徴として見れば、ある種の人に良く似ている。普段は声なき蓄え、集めたものをある一度にすべて示し、そして淡々と退く。どの花も常に咲いていなければならぬわけではない。人によっては本当の咲きが一度か二度だけの一生だ。竹は「尽くす」ことを、静かにまた徹底して為す。

竹を書くとは、分際ある上りを書くこと

私たちは「竹は平安と福を告げる」とも、「門前に竹あれば必ず貴人が出る」とも書かない。書くのはこれだ。あなたの育ち方に、節があるか、と。人を収める虚心はあるか、曲がって折れぬ柔らかさはあるか、一節ずつの確かさはあるか、脇枝を刈る覚悟はあるか。竹という古い象徴は、籬の傍らに、絵巻のなかに立ち、上へ伸びたいすべての人を見ている。早くてよい、高くてよい、だがその一節ずつの己を失うな。本当に高く育つ竹は、もっとも猛る一本ではなく、もっとも節の多いものである。