なぜ寂しいのに、人を近づけないの？

なぜ寂しいのに、人を近づけないの？

それはとても普通のことです。そしてそれはほとんどの場合、「あなたが人を必要としていない」からではありません。寂しいのにそれでも人を近づけないのは、体が「近づかれる」ことを「飲み込まれるか、見抜かれるか、裏切られるかも」と前もって読んでしまっているからです。寂しさの痛みと、近づくことの怖さのあいだで、あなたは本能的に、もっと慌てる方から身を引くのです。言い換えれば、あなたが突き放す人こそ、心の奥でそっと残ってほしいと願っている人です。

よくある画面があります。深夜、友人たちの集まりの写真を流していて、心のどこかが空っぽになります。指が入力欄の上で止まり、「私も会いたい」と打ちそうになります。でも結局、いいねだけ押して、手機を伏せるのです。言いたくなかったからではありません。言葉が形になる前に、別の一文が先に浮かぶのです。「言ったって仕方ない、本当には分かってくれない」。部屋は静かになり、明かりはついたまま、あなたは内側からもう一道鍵を下ろすのです。

なぜ寂しいときほど、人を突き放すの？

矛盾に聞こえますが、神経のしくみから言えばごく自然です。寂しさは「関係の脅威」への敏感さを強め、近づくことは自分をさらすことを意味します。昔、関係のなかで傷ついたことがある人、無視されたり、批判されたり、突然去られたりした人は、神経系がこっそり「親密さ」と「危険」をつなぎます。結果として、寂しいほど警報が鳴り、警報が鳴るほどドアを開けられなくなるのです。

これは、誰かが近づいたとたん逃げたくなる反応と同じしくみです。多くの人は親密さが顔を出した瞬間に引くのですが、それは愛していないからではなく、体が先に守りに入るからです。近づかれたら、それを「コントロールを失う前ぶれ」と読み違えているだけかもしれません。このあたりは、近づかれたときに引いてしまう理由を書いた別の記事でも扱っています。

見落とされがちな点がもう一つあります。寂しいとき、人の自尊心はたいてい低くなっています。自分が空っぽだと感じれば感じるほど、その空っぽを見られたくなくて、距離で隠します。でも距離が密になるほど、他者は入ってこられず、その空っぽがますます確かなものになります。これで輪が閉じるのです。

この「突き放し」は、いったい何を防いでいるの？

体に「何を守っているんだ」と訊ねても、たいてい答えられません。守っているのはずっと昔の古い勘定だからです。口に出さなかった防衛を広げると、おおむね次のようなものです。

• 見抜かれるのが怖い：近づかれると、自分の気に入らない部分を見られて、去られると恐れる。
• 恩を負うのが怖い：受け止めてもらうことは「後で返さなければ」を意味し、返せないからこそ、その好意はいらないと願う。
• 主導権を失うのが怖い：近すぎると、感情がもう自分だけのものでなくなる。その宙吊りの感覚が耐えられない。
• また捨てられるのが怖い：後で投げ出されるくらいなら、いま静かに半歩退く。

この四つの中でいちばん多いのは実は前の二つで、どちらも同じ根に戻ります。「私はこんなふうに扱われていい存在か」。自分は良いものに値しないと底から思っている人は、他者の好意に逆に落ち着かなくなります。善意を受け取るときのその狼狽は、礼儀ではなく「受け止めたということは、私があなたを必要としていると認めることだ」という慌てなのです。

上の心の一覧を表にすると、内側で同時に走っている二つの声がよりはっきり見えます。

この表の一つ一つの「怖さ」の裏には、「あなたはいらない」ではなく、「あなたが残るとは、まだ信じられない」があるのです。

これは性格の欠点なの？

もちろん違います。それはかつて役に立った自己防衛であり、ただ環境が変わったあと、更新するひまがなかっただけです。小さいとき、必要を伝えると無視されたり笑われたりしたなら、脳が覚えた最良の手は「期待しなければ、がっかりしない」でした。その手はその日々を生き延びさせ、あなたを救いました。今はただ古くなっただけです。夏なのに冬の外套を着ているようなもの。暑いのは確かですが、外套のせいではありません。

ですから「扱いにくい」「わがままだ」と自分を責め急ぎません。役に立つ第一歩は、自分へのきつい仕打ちを少しの慈悲に替えることです。自分が関係を壊しているのではなく、自分を守っているのだと見ること。そうして、その「鍵を下ろす人」に「あなたは私のためにしていると分かっている」と言えるようになって、初めてドアが緩むのです。

なぜ「人が必要」と「人を信じる」のあいだには、こんなに道があるの？

ここがいちばん惑わされやすい所です。あなたはもう「つながりは本当に必要だ」と認めたかもしれません。でも認めたと認めないとに関わらず、ドアは開きません。なぜなら「必要とすること」は認知であり、「信じること」は体の記憶だからです。二つは一直線ではなく、別のものです。認知は一瞬で曲がれますが、体は安全に扱われることを繰り返し体験して、ようやく恐る恐る信じ始めるのです。

だからこそ、多くの人は一人で抱え込むことを選びます。自分で抱えるならせめて予測がつく。人に任せると変数が増えるからです。そして誰かがあまりに良くしてくれると、別の警報が鳴ります。「何を求めている、なぜそこまで良くしてくれる」と。この二つはどちらも、あなたが関係を拒んでいるのではなく、「突然消えない」という証拠を待っていることを示しています。

その道を縮めるのに、いきなり胸を開く必要はありません。ごく小さな所から始められます。

• 次に寂しくなったら、その言葉を消さずに、半分だけでも送ってみる。「最近、誰かと話したい気分なんだ」でもいい。
• 誰かが良くしてくれたら、すぐ報いる必要はない。ただ「ありがとう、温かかった」と言うことを許す。
• 「人はいらない」という言葉を、そっと「まだ誰かを近づけすぎる準備ができていない」に書き換える。前者は判決、後者は状態です。

これらは外へ大きく踏み出すことではありません。ドアの鍵のうち、一つをほんの少し緩めるだけです。

部屋の明かりがついたままであること自体、すでに合図です。「私はここにいる、ただ少し怖いだけ」。ドアを全部開ける必要も、寂しくないふりをする必要もありません。本当の近づきは、誰が先に飛び込むかではなく、一人がドアの前にもう少し立っていてくれて、もう一人が、いちばん上の鍵をそっと外す勇気を持つことなのです。