なぜ私はいつも人生で遅れている気がするのか

同期のグループに新しい家の写真が上がり、友人が肩書を変え、二人年下のいとこもどうやら落ち着いたらしい。あなたは笑っていいねを押し、スマホを閉じた。部屋が静かになった瞬間、胸のあたりが軽く押されたようだった。

やましさではない。本当に喜んでいる。でも「私、遅れてるんじゃないか」という考えは、喜びより早く来て、長く残る。

同世代がまた前に進み、胸が締まる

この感覚は狡い。本当に躓いた時より、人の良い知らせを見た時に飛び出す。あなたは自分のレールをちゃんと歩いていた。他人の「進み」を見た瞬間、足が泥に入ったようになる。

あなたは自分が足りない努力しかしなかったと思う。でも振り返ってみてほしい。この一年あなたも動いた。ただ、その一歩は写真に収めにくい。諦めそうになった衝動を乗り越えた。関係を直した。ついにやりたくないことを断った。それらはきれいな絵にならないから、「他人の進み」のように光らないだけだ。

比べているのは、相手の「到着」と自分の「途中」

私たちが並べるものは、初めから不公平に出来ている。他人が見せるのは結果だ。家を買った、昇進した、結婚した。あなたが持っているのはプロセスだ。まだ貯めている、まだ迷っている、まだ自分が何を望むか分からない。

それはプラットホームに立ち、案内板を見つめるようなものだ。他人の欄には「到着」とある。あなたの欄は「入場待ち」のまま。だからあなたは自分が乗り遅れたと思う。でも見えないのは、誰も同じ切符を買っていないし、同じ駅から出発していないことだ。あなたは自分の「まだ途中」を、相手の「すでに着いた」に重ねている。感じるその差は、嘘だ。

その「ゴール」は、もともと誰も引いていない

「遅れ」が意味を持つには、皆が認める一本の線が必要だ。でも人生にそんな線はない。三十でどうあるべき、三十五で何を持つべき——その目盛りは他人が壁に書いたもので、出発前のあなたが署名したものではない。

二十で方向が決まり四十で落ち着く人もいれば、ぐるりと回ってから戻った一歩が一番しっかりしていた人もいる。進捗バーにそもそも統一した長さも、統一した起点もなかった。存在しない物差しで自分を測れば、「足りない」という読みしか出ない。

遅れは事実ではなく、視点だ

「私は遅れている」と言う時、本当は「他人の台本で自分を律している」と言っている。その台本では人生は直線で、早く着いた者が勝ちだ。でも本当の人生は別々の道に近い。高速を走る者もいれば、山道をゆく者もいる。途中で降りてずっと景色を眺める者もいる。

あなたが感じる「遅さ」は、たいてい歩く速さではない。歩きながら振り返って、他人がどこまで来たかを確かめているのだ。頭が後ろを向けば、足は躊躇う。のどのつかえは、本当に欠けているからではない。他人の時刻表を自分のものにしているからだ。

まずは、他人の時刻を映す時計を置く

「もう少し頑張る」でこの感覚を追い払うことはできない。そもそも努力で埋まる穴ではないからだ。追いつく先はいつも他人が決めた駅だ。一つ追いつけば、次が現れる。

出来るのは、その時計をしばらく置くことだ。投げ出すためではなく、自分の足元の道を見る目を空けるためだ。先月より、何がしたくないかを少しはっきり知っているだろうか。それも前進だ。誰かと同じ枠に入る必要はない。確認すればいい。あなたはまだ歩いていて、その方向はあなた自身のものだと。

この感覚が緩むのは、誰かを追い越した時ではない。ついに、他人の時刻を映す画面から目を離した時だ。プラットホームは同じプラットホームだが、あなたは向きを変えて、本当に行きたいホームへ歩き出せる。