鶴：寂しすぎるのは、妥協しないから

鶴は伝統文化の中で繰り返し書かれてきた鳥だが、書かれるのは決して羽ではない。松と鶴で長寿を、鶴は鶏群に立つ、閑雲野鶴、梅を妻とし鶴を子とする。昔の人は高潔、長寿、泥に染まらぬというような姿勢をことごとく鶴に託した。龍が時機と力を語るのに対し、鶴が語るのはむしろ立ち姿だ。私は高く、清らかに立てる。傍に仲間があまりいなくても。これはある種の人の性格を総括するものではなく、中国の文人が妥協したくないという思いを置くための心象である。この属性をまず正しく据えておかないと、後であなたは孤高な鶴なのだというレッテル貼りに堕ちかねない。

鶏群に立つ鶴　際立って言われた時、先に来るのは寂しさ

鶴は鶏群に立つは今では人を褒める言葉として使われることが多い。集団の中で際立つことが、純粋に喜ぶべきことだと思わせている。しかしその場に本当にいたことがあるなら分かる。際立っていると言われた瞬間、最初に湧き上がるのは得意ではなく寂しさだ。足並みを揃えた者たちの中で、あなたは半拍遅く、違うことを考え、その盛り上がりに加わりたくない。だから一人取り出される。他者は賞賛し、自分は宙吊りだ。鶴が対応する体験とは、あの私は皆と同類ではないという微かな冷たさだ。あなたが悪いのではない。同じ形に嵌めるために、角を削りたくないだけなのだ。この寂しさは殊更な感傷ではなく、寄せ集めを拒む代償である。昔の人は鶏群に立つ一つの姿でそれを尽くして語った。

閑雲野鶴　野望が無いのではない、忙しくありたくないだけ

もう一つの鶴は閑雲野鶴だ。これは野望が無いと誤解されがちだが、もっと近いのはそこまで忙しくありたくないということだ。野鶴が籠に戻らないのは、飛べないからではない。雲の傍をゆっくり歩く方を、決まった時刻に餌をもらい、決まった時刻に帰る仕組みに入るよりも好むからだ。今の多くの人はあらゆる枠に入り必死に潜り込む。宴の席、レース、仲間内、順位。遅れまいと恐れる。それでも時折、こんな考えがよぎる。私もあの野鶴のように、急がずに傍らでじっとしていてよいのではないかと。鶴がここで対応するのは、効率の社会にぐっと押し下げられた欲望だ。参加しなくてよいこと、ゆっくりでよいこと、その小さな空を何かと交換しなくてよいこと。それを自分に許すこと。

松鶴延年　緩やかさは過小評価された生き方

松鶴延年は鶴と長寿を結びつける。表面は縁起を担ぐためだが、その下には見落とされた生き方が隠されている。緩やかさだ。松は慌てずに育ち、鶴は悠々と生きる。二つを並べるのは、時を争わぬ生命のあり方を語るためだ。我々の世代は早くに、即効で、遅れるなに追われている。少し遅いだけで負けだと思わされる。しかし鶴は逆をいく。争わずに、それでも長く、清らかに生きる。これは寝転べと勧めるのではない。あるものの良さは、急がないことそのものにあるのだと気づかせるためだ。自分を満月の弓のように張り詰めれば、緩く立つ老鶴より、望む暮らしに近づけるとは限らない。

寄せ集めを拒むには、その裏側も受け止めねば

しかし寄せ集めを拒むにも、その裏側を受け止めなければならない。鶴の孤独が浪漫主義に過ぎれば、自己閉鎖へと変わる。高潔ぶるために、わざと誰にも近づかない。賑わいに加わらないために、本当に望んでいた繋がりまでも突き放す。鶴という心象が今の人にくれる注意は、あなたは独りであるべきではない。独りでいてよいが、見極めよだ。何がしたいかをはっきり知って離れるのか、それとも本当の姿を見られたくなくて逃げ隠れるのか。前者は姿勢、後者は殻だ。鶴が水辺に立つのは、そこが自分に合うからであって、岸の人を憎んでいるからではない。

鶴の唳　鳴くことは少ないが、一声ごとに清い

鶴の鳴き声を唳と言う。昔の人は鶴は九霄に唳くと言い、その声が遠くへ届くのは大きさではなく清さゆえだと言った。今は静けさを恐れる人が多い。だから絶え間なくメッセージを送り、態度を表明し、居場所を証明する。声を出さねば存在しないかのようだ。鶴が対応するもう一つの体験はこうだ。少なく語ってよいが、口にする数少ない言葉は、本当に言いたいことでなければならない。一声の清い唳きは、一日中の喧騒に勝る。この質をもって量に代える落ち着きは、誰もが発言できる時代だからこそ稀である。

鶴になる伝説　戻りたいと思うのは、いつだって人間

古い伝説がある。丁令威が仙人となって後のち、鶴に化けて故郷へ舞い戻り、城門の華表の上に止まって、下のもはや旧知ではない人々を見おろした。この光景の心を動かすところは仙人になったことではなく、一度戻って見たいということだ。遠くへ行ったあと、心の一番柔らかい思いが、あの柱の頂に軽く止まる鶴へと変わりたいという願いだったのだ。今の我々は前へ、外へと必死に走る。それでも夜偶には似たような渇望が浮かぶ。戻って住みたいのではない。初めのあの鶴の姿を、まだ自分が認めているか確かめたいのだ。その素朴さを、鶴はずっと我々のために留めていてくれる。

清らかさは冷たさにあらず、選ぶことは絶つことにあらず

鶴の高潔を冷酷と読み違えやすい。賑わいに加わらないことは、人情に薄いことだと。しかし文化の中の鶴は、世を厭うほど引き籠もりはしない。ただ選ぶのだ。松の傍に鶴あり、梅の傍に鶴あり。鶴なりの連れはある。ただ何の群れにも随意には入らないだけだ。今の多くの人は、取り残されまいと無理に加わるか、一歩引けば一切の繋がりを断つかのどちらかだ。鶴が示す中間地帯はこうだ。ごく近い人を持ちながら、外の輪に対しては距離を保ってよいのだ。清らかさは冷たさにあらず。選ぶことは絶つことにあらず。この二層を分てば、その鶴は立ち、学ぶに値する。

鶴が水辺に立つのは、そこが自分に合うから

先の寄せ集めを拒むは、鶴が人ごみから自ら遠ざかると思わせやすい。しかし別の角度から見れば、鶴はただ自分に合う場所を見つけただけだ。水辺、松の下、雲の傍。世界から逃れたのではなく、世の中にたまたま、そこだけは楽に立てる場所があったのだ。今の我々には無理に同調か無理に独りが多く、こうした私が立つ場所を私が選んだが少ない。鶴がくれる安らぎは、独りか否かではなく、その場所をあなた自身が認めたものであることにある。どこに立ち、なぜここに立つかを知ることこそが、独りか群かのレッテルよりずっと大切だ。

だから鶴と書くとは、あなたは孤高だから上質なのだと書くのではない。多くの人の心にあって、なかなか認めきれないでいる状態を書くのだ。時にはあなたが寂しげに立っているのは、性格が変だからではない。まだ寄り添うに値する群れを見つけていないからか、あるいは自分の一片を削ってまで何かの輪の形に合わせる気がまだ無いからだ。昔の人は、ほそく清らかで、一人立つ鳥によって、この少なければこそ、濫りてはならぬという体面を残してくれた。今の我々の難しさは、おそらく時折自分にこう認める勇気にある。この瞬間、私は寄せ集めを望まない。こうして立っているだけで、それでよいのだと。